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Il Vassoio del Cielo / 
Notturno di Pantelleria 

di Francesco Pillitteri - da Palermo - Aprile 2023

sINOssI
a cura di Maria Grazia Sessa

“Spigolon” è il soprannome attribuito dal professore Ignazio La Ciura, premio Nobel
per la fisica, al protagonista del racconto: un giovane geologo, disoccupato, lasciato
dalla sua prima fidanzata, che trascorre le sue giornate al Bar Michele di Pantelleria
approfittando del Wi-Fi per inviare il suo curriculum in cerca di lavoro. Ed è proprio lì
che conosce Ignazio La Ciura.

Con la sua audacia ben coniugata alla educazione riesce a fare amicizia con il pro-
fessore e addirittura a farsi invitare nella sua villetta dove conoscerà la moglie Irma.
La coppia si affeziona al ragazzo che viene a conoscenza della storia di Ignazio, della
scelta di trasferirsi a Pantelleria dove aveva installato addirittura un Osservatorio dotato
di ogni attrezzatura utile a guardare il cielo, agognato da lui come “un vassoio di dolci
zuccherati”.

Quando “Spigolon” viene assunto in Brianza, con rammarico deve lasciare l’isola e
soprattutto il professore e la moglie con i quali era nata una piacevole amicizia.

Un giorno viene a sapere dai giornali di un atto coraggioso compiuto dal professore
che però ci aveva lasciato la vita. Prese un biglietto e raggiunse Pantelleria quel fine
settmana, spinto dal nobile principio dell’etica Lions secondo cui nelle priorità della
vita “la vera amicizia non esiste per i vantaggi che può offrire, ma per accettare nei

benefici lo spirito che li anima”.

Irma era rimasta sola e forse avrebbe avuto bisogno di lui.
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Il Vassoio del Cielo / Notturno di Pantelleria
di Francesco Pillitteri da Palermo - Aprile 2023

Né io né il mondo avremmo mai pensato alle migrazioni umane.
Gli uccelli, le balene, le mandrie di gnu ed elefanti, ma prima del professore La Ciura
nessuno l’avrebbe mai previsto per i nostri fratelli. Ha detto che era visibile piuttosto
che prevedibile, guardando dal telescopio che lui aveva ideato e contribuito a co-
struire, lo stesso che avrebbe sostituto quello di Hubble. Fu per questo telescopio,
per la coperta dei buchi grigi e l’applicazione delle teorie astro-chimiche del prof.
americano John Malanga che vinse il premio Nobel per la fisica, astrofisica nel suo
caso. Il premio non lo ritirò mai, i soldi sì. Il giorno in cui partiva l’aereo per Stoccolma,
sua moglie lo aspettava all’ingresso di casa seduta con la pelliccia già sulle spalle,
ma lui era incollato al suo telescopio. Sua moglie immaginava già la spiacevole tele-
fonata con la segretaria le premio che da una settimana si occupava della logistica;
“una donna irragionevole” disse una volta Irma a suo marito Ignazio tornando a sedersi
a tavola e finire gli gnocchi al pesto di radicchio fresco raccolto dalle aiuole del suo
giardino urbano. Il marito rispondeva con una grassa risata che risuonava dalla sala
da pranzo alla cucina.

Irma fece quella chiamata e suo marito in serata le chiese se le andasse bene trasfe-
rirsi a Pantelleria. Il tempo materiale di lasciare Milano, comunicare il congedo all’uni-
versità e all’osservatorio di Brera, impacchettare le loro cose, che Irma si ritrovò
davanti a un vigneto di un ettaro e mezzo che si affacciava sul Canale di Sicilia.

A quanto pare John Malanga non perdonò mai il professore per aver abbandonato la
ricerca, non fu mai perdonato neanche dal suo unico nipote per aver speso i soldi del
premio, l’intera buona uscita e un terzo dei risparmi per comprare e ristrutturare un
resort Club Med abbandonato. A fine aprile di quell’anno, all’apice del mio attacco
acuto di misantropia, incontrai per la prima volta il professore Ignazio La Ciura. Io pas-
savo tutti i pomeriggi e spesso anche le intere mattinate seduto da Michele, il bar/cu-
cina più desolato dell’isola. Lo avevo scelto proprio per questo suo senso di solitudine
dato che mi ero appena licenziato dal mio primo lavoro e avevo speranzosamente la-
sciato Milano vantando un certo orgoglio e uno spirito controcorrente di esotismo al
contrario dei miei colleghi universitari rimasti a ingrossare i fianchi delle aziende pa-
dane. Vivevo una delusione amara e romantica, tipica di un adolescente lasciato dalla
prima fidanzata. Al bar di Michele ermi attaccavo al Wi-Fi per mandare curriculum su
Linkedin e riaggiornare all’infinito la pagina delle mail.

A disturbare le mie ore silenziose era un uomo dell’età di mio padre che commentava
ad alta voce dei passi di libri che leggeva, strappando le pagine che non gli piacevano
e gridando “Michè usali tu per accenderci il fuoco che bruciano meglio dello sterco
di vacca.” Mi balenò l’idea che Michele usasse davvero lo sterco di vacca per cuocere
la pizza del sabato, una pizza gommosa e salata che dopo averla mangiata mi co-
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stringeva a passare la notte appeso al collo della bottiglia d’acqua. Quando l’uomo
salì sulla sua Panda per sparire oltre la strada sterrata a nord est, chiesi con curiosità
a Michele chi fosse quell’uomo: “Ignazio La Ciura, premio Nobel per le scienze, forse
per l’astrologia, una testa tanta!” Disse allargando le braccia sopra le sue spalle. “Il
professore è oriundo di qui. Io ho conosciuto suo padre una brava persona che si è
trasferita a Milano.” Cercai la biografia del professore ma i suoi genitori non erano
oriundi ma comunque siciliani di Agrigento e lui insegnava astrofisica tra Pisa, Milano
e Toronto. Da quanto ho trovato scritto sul sito nobelprize.it il premio era condiviso
con il prof. J. Malanga. Comunque, anche le parole di Michele mi sembravano caz-
zate, in realtà erano vere.

Disoccupato e curioso, per una settimana restai a sentire certi impropri da parte del
professore che mi veniva da ridere ma, per rispetto al Nobel, mi trattenevo. Un giorno
il professore si alzò dal suo tavolo a dieci passi da me, e mi chiese se poteva control-
lare il meteo per le prossime due settimane. Colsi l’occasione per presentarmi, sotto-
lineando il mio titolo di dottore. Lui mi strinse la mano, dicendomi che con quell’affare
che avevo davanti e la linguaccia di Michele, non aveva bisogno di presentarsi perché
già sapevo più io di lui che lui di sé stesso. Si congedò con un insulto talmente raffinato
(non poteri riportarlo) che per poco non lo ringraziai.

Davanti allo sportello aperto della sua vecchia Panda bianca mi grido: “Spigolon, se
vedomm”. Più volte nei giorni successivi mi lanciai in conversazioni sempre più lunghe
con lui tranne quando lo raggiungeva sua moglie e io li salutavo cordialmente dal mio
tavolo. Credo che la mia audacia alternata alla mia educazione furono apprezzate dal
professore che un sabato mi invitò a sedere al suo tavolo; io ordinai un calzone e lui
una marinara. Gli raccontai del mio lavoro da geologo in questa azienda comunale
partecipata, lui commentò che conosceva il presidente dell’azienda e che anche se
non l’avesse conosciuto, una persona con un minimo di intuito avrebbe sentito l’olezzo
d’ incompetenza.

Cercai inutilmente di non farmi vedere offeso. “Voi geologi siete una specie un po’
tarda” aggiunse, “guardate in basso, misurate la terra ma il vostro pensiero resta lì,
sulla superficie o sulla profondità, la chiami come vuole, ma non è solo lei. Direi lo
stesso anche per la maggior parte dei miei illustri colleghi. Ex colleghi, pardon. La re-
altà delle cose non la vede quasi nessuno; inizi a capirlo si in da subito”.

Prima di salire sulla Panda, mi gridò “Spigolon, se vedomm” e mise in moto. Mi stavano
finendo le finanze, ma la fortuna di chiacchierare con un grande scienziato non mi sa-
rebbe più capitata e spostai il volo di ritorno per Milano di una settimana precisa.

Dopo quella cena però il professore non si fece vedere. Né a pranzo né la sera quando
in genere beveva due bicchieri del passito che Michele riservava solo per lui.
Un venerdì martoriato dal ventaccio di scirocco, quasi arrivato al bar, vidi Michele cor-
rere verso di me dicendomi che il professore era al telefono e volveva parlarmi. “Le fa
male intristirsi al bar, disse, venga qui da me che ho mezza bottiglia di passito buono.”
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Michele fu gentilissimo a prestarmi la sua bicicletta, e con il vento a sfavore mi toccò
fare una salita di quasi mezz’ora a pedalare. La signora Irma mi salutò con affetto
senza cercare però il minimo contatto fisico. “Mio marito è nel suo studio”. Da lontano
sentii il professore chiamarmi: “Spigolon, venga.” Lo studio era una specie di salone
a due stanze attrezzato come se fosse l’osservatorio della Nasa.

Come era riuscito a portare tutta quella roba fino a Pantelleria, era un mistero. Lo vidi
abbronzato, aveva il naso e la fronte scottata dal sole, le sopracciglia bianche e folte
gli facevano risaltare le pupille appuntite. Uscimmo in balcone e lo scirocco che aveva
riscaldato l’aria, stava calando. Io avevo la camicia appiccicata alla pelle per la pe-
dalata e lui mi versò il bicchiere del passito promesso. “Spigolon, lei si chiederà le ra-
gioni del mio invito e soprattutto dei miei commenti gratuiti e asprigni.”
“Più che altro, m’incuriosisce la sua scelta di trasferirsi qui portandosi un intero labo-
ratorio” dissi; lui emise una buffa risata nasale e per la prima volta mi guardò con
stima, forse colsi pesino una punta di affetto. Mi chiese se avessi mai guardato il cielo.
Mi parve una domanda fuori luogo visto che eravamo in terrazza davanti a un cielo
notturno talmente privo di inquinamento luminoso che risposi con un ironico “No”.
“Esatto!” Rispose lui, entusiasta. “Noi non vediamo nulla di quello che abbiamo da-
vanti. Vediamo e non riconosciamo. Non capiamo quello che c’è. Lei è un giovane
geologo anomalo, Spigolon, è uscito difettoso dalla fabbrica universitaria.”
“Le dico perché sono venuto qui,” disse indicandomi il cielo come se mi porgesse un
vassoio di dolci zuccherati.
“La notte prima di partire per Stoccolma avevo dormito bene soprattutto durante le
prime ore. Poi per non svegliare Irma, andai in studio e cercai di fissare l’unico buco
grigio che da casa mia con quella strumentazione potevo osservare. Dopo poco mi
apparse davanti uno sciame migratorio di meteoriti che attraversò l’ampiezza del-
l’apertura del buco grigio, da un vertice all’altro e la forma di questo spazio attraversato
era estremamente familiare.

Le si chiederà se lo spazio può avere una forma, ebbene, in quel moment per me
l’aveva. Era uno sciame particolarmente luminoso e con un numero sempre crescente
ad intermittenza. Quella luce aveva la forma di un’ellissi, quasi a banana o ancora me-
glio come un gozzo siciliano; alcune di queste luci naufragavano nel buco grigio e la
loro luce svaniva, altre resistevano ma alla fine svanivano del tutto. Vidi una macchia
nera oltre il lembo grigio e notai che lì le barche luminose si fermavano, come se fos-
sero arrivate ad un approdo sicuro. Questo spettacolo non l’avevo mai notato e le as-
sicuro che ho passato quasi quarant’anni con il naso verso il cielo a studiare le minime
variazioni galattiche. “Mentre guardavo,” continuò “iniziai a commuovermi per le luci
che affondavano nel buco grigio, sentivo un dolore umano in quella scomparsa. Fu
straziante, e nonostante lo strazio, non riuscivo a distogliere lo sguardo pur sapendo
che ero in ritardo e che mia moglie mi aspettava all’ingresso di casa con le valigie
pronte. Mi ricordai dei miei genitori, della mia infanzia qui a Pantelleria e subito feci
un collegamento. Non che, come ben sa, ci siano preoccupanti sconvolgimenti geo-
politici tali da poter prevedere un cambiamento nel comportamento umano e nell’as-
setto sociale, però io vidi qualcosa. Vidi le barche, le luci, la profondità, sentii il pianto
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e il freddo dell’acqua burrascosa e della morte. Lo vidi accadere centinaia di volte.
Decisi di partire e venire qui. Capii che io dovevo essere quella macchia nera nell’uni-
verso, che il mio compito era di creare un luogo di accoglienza, un parco educativo
e salvifico per questa nuova umanità in transumanza che stava per attraversare il
mare. Non si è visto nulla come questa cosa che le dico, caro Spigolon, eppure è già
accaduta. Il cielo qui davanti ci mette davanti alla misura della somma del futuro e del
passato. È complesso capire, si deve solo vedere. Ma vaglielo a spiegare…”. Mentre
lo raccontava io avevo il bicchiere vuoto in mano e in lui non emergeva alcuna emo-
zione. Tutto quel che diceva non l’ho messo mai in discussione.

Il giorno dopo presi il volo per Milano. Iniziai un nuovo lavoro con un team di geologi
presso un’azienda della Brianza. Lascia la mia umida stanza di Pantelleria per una
casetta in Brera che i miei genitori d’estate affittavano ai turisti. L’ambiente di lavoro è
stimolante, i colleghi hanno più o meno la mia età.

Una mattina appena arrivato in ufficio, ho aperto il sito del Corriere e in prima pagina
c’era la foto di quattro gozzi di legno naufragati in mezzo al mare, e la foto del profes-
sore Ignazio la Ciura, morto annegato per salvare i primi migranti che attraversavano 
il Canale di Sicilia.

Presi un biglietto per Pantelleria per quel week end che mi costò un occhio della testa.
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