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Invicta 
di Daniele (Astra) Bertelli da Pavia - Febbraio 2023

sINOssI
a cura di Maria Grazia Sessa

I numerosi cambiamenti nella vita di Astra contribuiscono ad arricchire il suo percorso
professionale e personale di esperienze che diventano un elemento di forza per an-
dare avanti.

La competenza che aveva acquisito sia all’università sia nel laboratorio scientifico in
cui lavorava tuttavia vengono inficiate dall’omofobia dei colleghi che infieriscono al
punto da distruggere la sua carriera. Si trova costretta a mediare il rapporto difficile
con il professore, suo datore di lavoro, che cerca di approfittare della situazione e
che, fra tutti i dipendenti, sceglie proprio lei da trasferire in Siberia per un lavoro con
l’équipe scientifica sullo studio di un raro batterio.

Così Astra viene allontanata dalla sede e soprattutto è costretta ad interrompere la
sua ricerca.

In questa lotta fra delusione e imbarazzo, cerca di affrontare anche il pregiudizio dei
nuovi colleghi in Siberia non rivelando il suo stato, ma quando, per una imprevedibile
situazione, questo viene svelato, tutto crolla e lei piomba nella sconfitta sociale e pro-
fessionale.

Se il datore di lavoro ed i colleghi avessero applicato la regola etica LIONS che recita:
“Ricordare che nello svolgere la propria attività non si deve danneggiare quella degli

altri essendo leali con tutti e sinceri con se stessi …” la nostra Astra non avrebbe
dovuto soffrire a causa dei loro comportamenti scorretti. 
Riuscirà a superare la crisi con la sua forza di volontà e la sua creatività?
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Invicta 
di Daniele (Astra) Bertelli da Pavia - Febbraio 2023

I - Milano, 10 febbraio 2018
Una gelida giornata di febbraio accolse i miei passi, mentre uscivo di casa per diri-
germi verso il laboratorio che mi aveva assunta poco più di un mese prima. In realtà,
il professore e i colleghi che vi lavoravano mi conoscevano già dal tempo della tesi
triennale, quando, per poter ricercare nell’ambito microbiologico, e nella fattispecie a
riguardo dell’ecologia e dell’epidemiologia dei patogeni batterici, mi ero rivolta a loro,
unici in tutta l’area milanese interessati a quell’area scientifica. Era tuttavia passato
molto tempo, e io ero cambiata radicalmente da quell’epoca. In quei sette anni avevo
viaggiato, compiuto numerose esperienze, mi ero laureata e avevo completato un per-
corso di dottorato, per poi finalmente poter trovare lavoro come ricercatrice lì, dove
tutto aveva avuto inizio. Mentre ripercorrevo tutto questo nella mia mente, avevo rag-
giunto la metro: mi affrettai a scendere sottoterra, seguendo le scale e le frecce colo-
rate quasi meccanicamente: passai l’abbonamento ai tornelli e, dopo di ciò, balzai sul
treno che prendevo tutte le mattine. C’erano meno passeggeri del solito, ma era com-
prensibile, essendo io abituata ad andare al lavoro in orari più tardi: quella mattina il
prof. Ottoni aveva però chiesto di me, che mi recassi in ufficio da lui per discutere di
alcune cose importanti. Ero piuttosto tesa, ma non ebbi il modo di accorgermene fino
a quando la voce metallica dell’altoparlante non chiamò la mia fermata: a quel punto
sentii una stretta allo stomaco. Mi chiesi se avremmo parlato di quello, l’argomento
che più temevo da quando mi avevano assunta. La mia testa non volle trattenere il
pensiero troppo a lungo, e lo scacciò, mentre tentava di raccogliere altre possibili mo-
tivazioni per la convocazione: forse la mia attività stava andando a rilento? La mia ri-
cerca non stava producendo i frutti sperati? I colleghi si erano lamentati di me?

Entrai nel piccolo stabile anonimo, color rosso mattone con tetto in lamiera: la porta
cigolò sommessamente e una folata d’aria piuttosto calda mi raggiunse. Ottoni, dal-
l’altro lato della stanza, vestito distintamente e con piglio da scienziato navigato, ar-
meggiava di fronte al monitor di uno dei PC. Si accorse del mio ingresso non dal suono
della porta né dal mio timido saluto, quanto piuttosto dal fatto che, per andare a pren-
dere i fogli appena stampati dovette passarmi accanto. “Ciao Luc... - La mia faccia
impietrì, sentii come una lama che mi trapassava il corpo - Volevo dire, Beatrice. 
Scusami, è che dopo tanto tempo passato a conoscerti in un modo, mi è ancora dif-
ficile processare a livello immediato il fatto che tu ora sia una donna”. Gli risposi di
non preoccuparsi in un sussurro, mentre sentivo il battito cardiaco svanire nel petto e
il sangue ritirarsi dai miei vasi. “Accomodati, accomodati, prego...”.

Mentre indicava con una mano una coppia di sedie, con l’altra mi toccò lievemente il
fianco e fece scivolare la mano a sfiorare più in basso. Imbarazzata e senza sapere
che cosa fare di fronte a quel gesto, mi accomodai in una posizione da cui probabil-
mente si poteva intuire il mio fortissimo disagio. Cominciò di nuovo a parlare: “Dunque,
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come ben sai il nostro laboratorio è un’eccellenza nel campo della microbiologia... -
fece una pausa di una decina di secondi, in cui io, atterrita, pensai che il prosieguo
del discorso avrebbe incluso gli scarsi risultati della mia ricerca e il licenziamento - E
abbiamo molti cervelli di alto valore qui dentro, e tu non sei da meno”. Altra pausa,
questa volta sentii i miei muscoli rilassarsi e la mia faccia avvampare di calore. “Proprio
ieri mi è arrivata una chiamata dall’Università Federale della Siberia, a Krasnoyarsk,
in Russia. Mi chiedevano se potessi inviare loro qualcuno dei miei scienziati per aiutarli
con gli studi su un batterio potenzialmente patogeno che hanno trovato recentemente.
Sai com’è, però...” Ebbi la sensazione di sapere quale sarebbe stata la conclusione
del suo discorso, e per un attimo mi parve di venire meno. “Già qui dentro non siamo
in tanti, e i tuoi colleghi sono tutti al lavoro su progetti importanti che non possono la-
sciare a metà per andarsene Dio solo sa dove a studiare un maledetto batterio.

Mattia sta per presentare i risultati della sua ricerca dopo quasi tre anni, chiedergli di
partire adesso vorrebbe dire per me essere un totale ingrato. Amanda e Carlo sem-
brano a un punto di svolta per quel meccanismo di antibiotico-resistenza di cui ti par-
lavo.

Giovanni ha appena ottenuto il posto di professore associato alla Statale, quindi è fuori
discussione. Tu sei l’unico... Scusa, l’unica che, avendo appena iniziato, può lasciare
per qualche mese in stand-by la sua ricerca per andare là”. Mi sentii morire: lasciar
perdere il mio lavoro equivaleva a sacrificarlo a possibili rivali: certo Harvard o il Max
Planck non avrebbero aspettato che io tornassi dalla Siberia per pubblicare le loro
scoperte. Feci finta di nulla, e risposi: “Beh, se è proprio necessario lo farò, senza pro-
blemi...” La mia voce però rimarcava la mia mancanza di entusiasmo.

“Eddai Luca!” Un altro colpo al cuore, questa volta mi sentii anche gli occhi umidi e
la testa dolorante. “Scusa, Beatrice” si chinò in avanti e iniziò a strofinarmi la mano
sulla spalla con insistenza. “Pagano anche bene, sai? 50.000 rubli al mese...”. La sua
voce prese un’incrinatura particolare, e percepii distintamente la sua mano che scen-
deva verso il mio seno. Ebbi un sussulto e mi spostai sulla sedia. Avendo intuito che
avevo compreso le sue intenzioni, Ottoni ritrasse subito la mano, e passò a lisciarsi la
barba. Riprese con tono a mezzo fra il serio e l’imbarazzato: “Beh, ti consiglio allora
di prenderti questi tre o quattro giorni per prepararti: nel frattempo farò in modo che
questi Russi preparino tutto l’apparato burocratico necessario ad accoglierti da loro...
Ti chiamerò quando tutto sarà pronto. Per il momento vai pure a casa”. Confusa, ter-
rorizzata, frastornata, mi alzai dalla sedia, porsi un saluto frettoloso e uscii dalla porta
quasi di corsa. Le lacrime mi rigavano il volto.

II - Krasnoyarsk, 19 febbraio 2018
Giunsi a Krasnoyarsk quasi dieci giorni dopo il colloquio con Ottoni. Ancora mi turbava
ripensarci, e ancora sentivo quelle mani che cercavano di toccarmi, nei miei incubi la
notte. Il freddo pungente che mi aspettavo in realtà non c’era, anche se comunque le
temperature rimanevano abbastanza rigide e invernali: questo pensiero mi distrasse
un attimo dal flusso inevitabile del dolore. Mi si fece incontro un giovane ragazzo

In
v
ic
ta



51

biondo, alto e abbastanza magro, con due occhi azzurri piuttosto intensi. Mi parlò in
un inglese sciolto: “Ehi, tu sei Beatrice, giusto? Sono Mikhail, ma puoi chiamarmi sem-
plicemente Misha: ti accompagnerò io al tuo alloggio e ti farò fare un giro anche per
l’università, così saprai orientarti per i prossimi giorni”. Mi prese con sé in una Vol-
kswagen bianca e, mentre ci dirigevamo verso l’istituto, chiese: “È andato bene il viag-
gio?” “Tutto tranquillo” risposi io senza troppi fronzoli, impegnata a carpire con lo
sguardo il paesaggio che scorreva ai bordi della strada. “Beh, ne sono contento: ben-
venuta a Krasnoyarsk, allora!” Raggiungemmo l’Università dopo quasi quaranta minuti
di viaggio, e l’edificio mi stupì abbastanza: era piuttosto moderno, sembrava abba-
stanza accogliente ed era popolato da numerosi studenti. Quasi a intercettare i miei
pensieri, Misha disse: “Krasnoyarsk è la città più popolosa della Siberia, abbiamo più
di un milione di abitanti, e questo è l’Istituto più gettonato dai giovani di tutte le classi
sociali, quindi non spaventarti se vedrai tante persone”. Scesi dall’auto, mi fece fare
un giro abbastanza rapido della scuola, mi mostrò il laboratorio dove avremmo iniziato
i lavori il giorno successivo e poi suggerì di andare a mangiare insieme in un qualche
ristorante, dicendomi che lui sarebbe stato, per tutto il mio soggiorno, il mio interprete
personale con i locali.

La serata era piuttosto fredda e decidemmo di mangiare al coperto: più che alla cena,
però, Misha sembrava interessato a parlare, sia di sé, che di me che del laboratorio
e del nuovo batterio.

Cominciò raccontandomi della sua famiglia e della sua vita: era quello che in Italia si
potrebbe definire uno specializzando in medicina, nella fattispecie in infettivologia,
aveva tre fratelli e una sorella e quindi doveva contribuire, con il suo stipendio, alle
spese familiari. Mi sentii tremendamente in colpa quando mi disse che aveva accettato
il lavoro da interprete per arrotondare e racimolare più denaro. Dopo che gli ebbi rac-
contato anche io un po’ della mia storia, omettendo ovviamente la mia transessualità
per evitare problemi di sorta da parte sua, il ragazzo si fece di colpo piuttosto buio e
si piegò in avanti: “Che cosa pensi delle persone omosessuali?” mi chiese scandendo
ogni parola come se fosse un macigno. Non potei che rispondergli che per me erano
persone come tutte le altre, non avevano nulla di sbagliato. Dopo istanti che parvero
interminabili, abbassò la voce, si assicurò che nessuno stesse ascoltando e mi disse:
“Io lo sono”. Per un attimo mi sentii sollevata per aver trovato una persona che non mi
avrebbe probabilmente discriminata se gli avessi detto la verità. Poi però guardai il
suo viso e vi scoprii due lacrime: “Non eri tenuto a dirmelo, ma sappi che da parte
mia non ci sarà nessun problema...

Immagino però che la tua vita qui non sia facile, vero?” Alzò lo sguardo e annuì, repri-
mendo le lacrime. “Se avrai bisogno di qualcuno con cui parlare, anche quando io
sarò andata via, potrai farlo con me in qualsiasi momento”. Mi ringraziò, dopodiché
prese a mangiare, in silenzio. Fui io a riprendere la conversazione, qualche minuto
dopo, chiedendogli di parlarmi del batterio che avevamo scoperto. Non mi aspettavo
certo quello che mi avrebbe raccontato. “L’abbiamo scoperto nelle fogne di alcuni vil-
laggi di minatori un centinaio di chilometri a nord da qui, dopo che sono arrivati alcuni
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casi in ospedale. Erano talmente in fin di vita che non abbiamo fatto in tempo a rac-
cogliere dati sul patogeno che aveva causato la malattia. Per ora l’unica prova del
fatto che si tratti di questo nuovo agente che abbiamo scoperto è che è l’unica cosa
notevole che abbiamo ritrovato. Non sappiamo però da dove venga, come si tra-
smetta, quanto sia contagioso e il suo tasso di letalità. Al momento il totale dei casi è
di cinque, ma non escludo che il conto sia molto superiore: le popolazioni dell’entro-
terra siberiano sono estremamente povere e hanno scarso accesso al sistema sani-
tario, se fai eccezione per quei pochi distaccamenti ospedalieri che svolgono qualche
servizio di pronto soccorso. Non è improbabile dunque che molti casi ci siano sfuggiti.
Il grosso problema è che, pur abitando a grandi distanze gli uni dagli altri, tutti gli abi-
tanti dei villaggi che si trovano sulla via dei giacimenti di gas e delle miniere sono in-
terconnessi: lavorano negli stessi posti, mandano i figli nelle stesse scuole,
commerciano fra di loro.

Secondo un mio calcolo, per questa ragione, potrebbero essere a rischio di contagio
più di cinquemila persone”. “Ma questa malattia che cosa provoca?” “Oh, la sintoma-
tologia è terribile: stando a quanto ci è stato descritto dai centri sanitari locali, le per-
sone che ci hanno inviato hanno iniziato con febbre molto alta e convulsioni, per poi
vomitare e perdere sangue copiosamente. Dopo due giorni di quasi inarrestabile per-
dita di liquidi, il paziente, indebolito e ancora febbricitante, inizia a delirare e ad avere
difficoltà respiratorie. Tutti i casi che ci hanno raggiunto sono morti per il collasso di
uno o di entrambi i polmoni”. “Terribile, e le autorità epidemiologiche che stanno fa-
cendo?” “Per il momento, a loro dire non c’è nessun allarme, e la realtà è che non ce
ne sarà mai uno: i siberiani dell’entroterra sono forza lavoro a basso prezzo, povera e
poco istruita. Come sono utili ora, saranno inutili poi: tanto vale sacrificarli. Le multina-
zionali troveranno sempre qualcuno con cui rimpiazzarli, e senza problemi”. Quelle
parole erano così dannatamente realistiche e alle mie orecchie suonavano tremende
e ciniche. “E non possiamo fare qualcosa?” “Possiamo provare: l’idea era di fare qual-
che test di patogenicità nei prossimi giorni, dopo aver finito di sequenziare il DNA del
batterio”. “A che punto siete con quello?” “Oramai abbiamo decodificato più dell’80%,
tempo un paio di giorni e dovremmo aver finito le varie copie che stiamo prendendo
in considerazione”. “Buona cosa, allora forse è meglio che ci dormiamo sopra, e poi
domattina torneremo al discorso”. “Va bene, ti riaccompagno a casa”. In quella che
era ormai divenuta una gelida notte inoltrata, le nostre figure si stagliavano solitarie
nel parcheggio illuminato da lampioni ancora piuttosto vecchi.
Inutile dire che, una volta giunta al mio alloggio, non dormii per nulla, preda di mille
pensieri.

III - Krasnoyarsk, 22 febbraio 2018
“Dall’analisi del DNA non risultano compatibilità con nessuno dei ceppi batterici co-
nosciuti: con ogni probabilità ci troviamo di fronte a una nuova specie”. Esordì Nata-
sha, direttrice della squadra di ricerca. “O forse di fronte a una specie molto antica”
ribattei io. Tutti mi guardarono stupiti: non so se per il tono abbastanza cupo e ma-
scolino che mi pareva di aver conferito involontariamente alla mia voce, e che inevi-
tabilmente mi stava mettendo a disagio, oppure per quello che avevo detto.
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Ciononostante, tornai all’attacco: “A quanto ho potuto vedere, il suo codice genetico
ha numerose diversità rispetto a quello dei moderni procarioti: per certi versi, sembra
quasi più simile a quelli presenti all’epoca dell’ultima glaciazione. Per la mia tesi ho
sequenziato diversi di questi esemplari emersi dai ghiacciai italiani con il riscalda-
mento globale e ne ho indagato l’impatto epidemiologico: fortunatamente nessuno di
essi era patogeno per l’essere umano, ma alcuni potenzialmente lo sarebbero diven-
tati, se avessero avuto l’occasione di adattarsi”. I miei ascoltatori erano impietriti pro-
babilmente dall’incredulità. Parlò Gavrijel, un ricercatore di lunga data nel campo delle
malattie respiratorie: “Si tratta di un’ipotesi allettante, ma come possiamo verificarla
seriamente?”. “Dovremmo andare sul posto e fare delle rilevazioni: magari troviamo
qualcosa”.

Quasi tutti risero, pensavano che stessi scherzando. L’unico a rimanere in silenzio fu
proprio Misha, che non mi aveva nascosto le sue preoccupazioni per la situazione,
quando altri casi avevano raggiunto l’ospedale in condizioni ancora più critiche. “Sono
seria - ribattei - E sono disposta ad andarci io stessa se mi fornite le attrezzature e
qualche compagno per sbrigare il lavoro. Ovviamente, gradirei anche se aveste delle
tute bioprotettive: vorrei evitare di venire contagiata”. I miei colleghi si guardarono, in-
decisi sul da farsi. Natasha parlò: “Prendi con te Misha e Katerina. Programmate il
viaggio e noi vi daremo l’attrezzatura”. Organizzammo la partenza e le operazioni nei
tre giorni successivi, mentre i pazienti che raggiungevano l’ospedale centrale aumen-
tavano sempre più. Il bilancio dei casi era arrivato a diciannove la mattina in cui par-
timmo. Ci vollero cinque ore di viaggio in auto più una buona oretta di treno per
raggiungere il villaggio di minatori: con mia sorpresa, quando scesi, il freddo non era
particolarmente pungente.

Lo feci notare a Misha e lui mi rispose, secco: “Dannato cambiamento climatico”.
Quando raggiungemmo il centro della città, attorno a noi si radunò una folla di per-
sone: erano per la maggior parte donne, bambini e anziani. Tutti vociavano, urlavano
confusamente, qualcuno piangeva: di quella scena di isteria collettiva non riuscivo a
comprendere una parola, quindi chiesi ai miei due accompagnatori e mi risposero
che i cittadini ci stavano chiedendo di aiutarli contro “il diavolo che era salito dall’in-
ferno”.

Chiesi a Misha di comunicare loro che avremmo parlato con l’autorità locale, e che
dovevano stare tranquilli, in casa: un bambino mi prese la mano, mi guardò e farfugliò
qualcosa di incomprensibile per me. Guardai Katerina, confusa, e lei tradusse:
“Chiede se sappiamo dove siano sua madre e suo padre: sono partiti su una macchina
che faceva tanto rumore e aveva tante luci e non sono più tornati”. Sentii il mio cuore
fermarsi e il mio intestino stringersi come mai prima: dietro a quelli che per me erano
solo numeri di un’epidemia c’erano volti umani, c’erano famiglie spaccate, piccoli ab-
bandonati, attività lavorative lasciate indietro, povertà e disperazione. La mia collega
convinse il bimbo a tornare a casa, mentre continuava a guardarmi con due occhi
pieni di lacrime e tristezza: nel frattempo Misha mi condusse dall’amministratore del
villaggio. Era un uomo smunto e anziano, evidentemente provato dai recenti avveni-
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menti. Colloquiammo con l’intermediazione dei miei due accompagnatori: “Saprebbe
dirci che cosa sta succedendo recentemente in queste zone?” Scosse la testa, fru-
strato: “Non lo so, veramente. Le persone hanno iniziato ad ammalarsi e a morire: al-
meno quaranta sono venute meno nell’ultimo mese, e altrettante sono partite per i
centri di assistenza sanitaria e non hanno fatto rientro”. Trattenne le lacrime, e io cercai
di mantenere il controllo emotivo: “La situazione è grave, ne siamo consci, ma sa-
prebbe dirci se è successo qualcosa di particolare, se la malattia è iniziata dopo un
evento specifico?” I suoi occhi languidi e il suo volto emaciato parvero incupirsi ancora
di più: “La gente dice che è il diavolo uscito dall’inferno o una punizione di Dio perché
abbiamo collaborato con le aziende che vendono il gas agli Occidentali. Nella realtà,
nessuno sa da dove venga la malattia: l’unica cosa che è successa recentemente è
stata l’apertura dello sfruttamento di pesca di una pozza lacustre non distante da qui.
La maggior parte di quelli che sono morti all’inizio era stata lì”. Ebbi un’illuminazione:
“Questo laghetto c’è sempre stato?” “No, si è formato due anni fa, con lo scioglimento
della crosta di ghiaccio: da allora non se n’è più andato e qualcuno ha pensato bene
di usarlo come riserva di pesca. Ci hanno seminato uova di pesce dovunque e ora il
lago ne è pieno”.

Osservai i volti di Misha e Katerina, per vedere se anche loro avessero in testa la
stessa mia idea: “La ringrazio, è un elemento molto prezioso questo. Si tenga dispo-
nibile, seguiranno altre indicazioni”. “La prego, ci aiuti, faccia qualcosa…” Lo guardai
negli occhi: “Le prometto che faremo il possibile…”. Ci facemmo indicare il laghetto
e ci dirigemmo lì: raccogliemmo numerosi campioni di acqua a diverse profondità e
in diversi punti, e rilevammo anche qualche pesce. Il mio sospetto, che solo dopo le
analisi di laboratorio avrebbe potuto trasformarsi in certezza, era che il batterio, in-
trappolato nel permafrost, si fosse liberato con lo scioglimento dovuto alle temperature
eccessivamente alte: dopodiché, aveva atteso l’ospite giusto per cominciare a repli-
carsi ed evidentemente lo aveva trovato nei pesci importati. Da quelli aveva fatto il
salto di specie, arrivando a infettare gli esseri umani: inutile dire che ci trovavamo di
fronte a un caso eclatante di come il cambiamento climatico fosse una minaccia per
la sopravvivenza umana. Rientrammo a notte fonda in laboratorio e testammo il mate-
riale fino al mattino successivo: più del novanta percento dei campioni erano conta-
minati. Alle nove, quando decidemmo di staccare per andare a dormire finalmente, ci
dirigemmo in spogliatoio.

Mentre mi toglievo la tuta bioprotettiva non mi accorsi che Katerina era entrata: gettò
un urlo terrorizzato. Io trasalii e iniziai a sudare freddo: guardai in basso e capii perché.
Il mio intimo lasciava intravedere quello che non avrebbe dovuto vedersi: in poco
tempo lo spogliatoio si popolò di varie altre persone, e tutte mi guardavano allibite. Io
non riuscivo a muovermi, mi sentivo morire. Giunse Natasha che mi guardò con di-
sprezzo e disse: “Fuori, questo non è certo il posto per te”. Svenni e mi ritrovai sul letto
dell’alloggio che mi avevano dato. Misha mi guardava incredulo, la testa mi faceva
male, la bocca era impastata e la nausea mi bloccava lo stomaco: “Che è successo?”
chiesi, stropicciandomi gli occhi e cercando di sistemare i capelli scarmigliati. “Devi
andartene - mi rispose, con una punta di dolore nella voce – Sai che la Russia non è
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un posto per persone come me e come te. L’Università non può accettare di avere
qualcuno con le tue caratteristiche al suo servizio”. Pensai. Fosse solo la Russia. Non
sapeva quante volte anche in Italia, quante volte in Svizzera, in Francia, in Germania.
Sentii che la terra veniva a mancare, sotto di me: “Mi spiace, io non volevo dare pro-
blemi…” Fu tutto quello che riuscii a dire. “Tu non hai dato problemi, sono loro che ne
hanno con noi. Non capiscono che siamo esseri umani tanto quanto loro, e che non
vogliamo fare del male”. Lo guardai: piangeva.

Evidentemente anche lui aveva vissuto tante volte sulla sua pelle quelle dannate di-
scriminazioni. “Che ne sarà del villaggio, dell’epidemia?” “Finché rimarrà confinata là,
niente. Li lasceranno morire, non interessano a nessuno”. “A me e a te interessano,
Misha”. “Che cosa possiamo fare noi? Siamo due reietti contro un sistema che non
vorrebbe nemmeno esistessimo”.

“Dimentichi che la scienza è condivisione: a nulla valgono censure e divieti. La forza
delle idee riuscirà sempre a prevalere sulle imposizioni dei governi”. Mi diede un’oc-
chiata sconsolata: “Non conosci la Russia… Comunque, ti ho sistemato le cose nella
valigia, tra tre ore hai il volo”. Un tuffo al cuore. Provai ad alzarmi e sentii il dolore alla
testa farsi più acuto. Volevo solo morire, in quel momento.

IV - Milano, 2 marzo 2018
A Milano faceva ancora piuttosto freddo, quando tornai. Nei tre giorni successivi al-
l’atterraggio, redassi una relazione sui dati raccolti nelle indagini di laboratorio e sulle
osservazioni a riguardo della comunità di minatori nell’entroterra, con la speranza di
vederla pubblicata da qualche rivista. Mi rifiutarono tutti, nei mesi successivi, soste-
nendo che una ricercatrice (o, peggio, un ricercatore) così giovane e inesperta non
poteva avere accesso a quel tipo di studio, e che sicuramente l’avevo falsato per ot-
tenere visibilità.

Nel frattempo, rientrai in laboratorio, ma con mia grande sorpresa sembrava che i dati
della mia ricerca fossero stati manomessi e in un qualche modo cambiati: chiesi a Ot-
toni di questo e lui rispose, dopo una lunga chiacchierata che rassomigliava un inter-
rogatorio, di averli inviati a diversi pubblicisti a suo nome. Mi sentii morire. Mesi di
ricerca, dalla fine del dottorato all’inizio della mia esperienza presso il laboratorio, man-
dati in fumo: “Non posso crederlo, lei è un uomo senza scrupoli, un viscido scienziato
che non può aspirare ad altro se non a rubare il lavoro ai suoi dipendenti!

Farà così anche con gli altri, non è vero? Magari manderà Mattia in Germania ad aiu-
tare l’Università di Berlino a sconfiggere un’epidemia batterica delle piante, e ne ap-
profitterà per appropriarsi anche i suoi risultati? Io non lo posso accettare. Me ne
vado!”

Senza alcun turbamento, Ottoni accolse le mie dimissioni e mi indicò la porta. Fui quasi
certa di vedere un ghigno beffardo sul suo volto. Mentre mi allontanavo, pensai a tutto
quello che avrei potuto fare: non mi rimaneva molto, a quel punto, se non cercare la-
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voro altrove, via di nuovo dall’Italia. Credevo di essere riuscita a tornare a casa, final-
mente, e invece questa casa sembrava solo volermi chiudere la porta in faccia. 
Quella notte non riuscii a dormire e rimuginai a lungo sul da farsi. La mattina succes-
siva mi
alzai con una nuova consapevolezza: se casa mia non mi voleva, perché non provare
a cambiarla da dentro, invece che fuggire come avevo sempre fatto? Pensai a mille
progetti, e alla fine riuscii a individuare quello che probabilmente avrebbe avuto suc-
cesso: un’associazione o start-up che favorisse l’inserimento nel mondo della scienza
di persone appartenenti alle minoranze e ai gruppi meno rappresentati. Forse, in quel
modo, avrei contribuito alla mia felicità e a rendere più accogliente l’Italia anche per
altri e altre che, come me, la trovavano ostile alla loro diversità. In quel momento mi
sentii, finalmente, padrona del mio destino e capitana della mia anima.
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