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La decisione 
di Riccardo Cincotto da Venezia

sINOssI
a cura di Maria Grazia Sessa

Un impianto di torrefazione in Messico è al centro del racconto. L’azione si svolge fra
il Vecchio e il Nuovo Mondo. Il protagonista, che è anche il narratore, è socio di una
azienda di consulenza a Milano. Viene incaricato da un suo conoscente, Mario Neri,
di indagare in Messico la fattibilità del progetto di investimento nella fabbrica di caffè,
con la filiera produttiva completa.

Recatosi Messico il Nostro viene accolto da Flores, futuro direttore della azienda, che
lo accompagna alla conferenza prevista con operatori del settore per verificare la fat-
tibilità.

Tuttavia c’è un grande ostacolo. La popolazione è divisa in due gruppi, gli Indios che
vogliono proteggere la selva, e la nuova classe imprenditoriale di messicani, che vuole
portare lavoro e ricchezza alla regione, utilizzando le risorse. Come superarlo?

La notte prima di partire il protagonista è vittma di un rapimento. Viene condotto nella
giungla e scopre una diversa realtà. Il capo tribù degli Indios gli mostra ciò che acca-
drebbe al suo villaggio installando una fabbrica in quella zona: disboscamento, con-
fisca del territorio, abbattimento delle loro case e distruzione della tribù. Viene drogato,
perde i sensi e quando si risveglia nella selva, dopo una serie di avventure raccapric-
cianti, riesce a raggiungere Flores, ma è profondamente colpito dalla esperienza vis-
suta e ritorna subito in Italia. Qui riflette sulla decisione da prendere e riferisce al suo
committente che quel progetto avrebbe cambiato in meglio il futuro di migliaia di per-
sone, ma avrebbe distrutto la realtà abitativa degli indigeni. Cosa fare? Era un di-
lemma!

Consiglia a Neri una soluzione, che tramite un compromesso e una mediazione basata
su trattative con gli Indios, può soddisfare entrambe le fazioni, raggiungere l’obiettivo
benefico per il futuro della contrada messicana e garantire agli indigeni la sopravvi-
venza. Era riuscito a risolvere quella difficile impresa applicando la regola etica LIONS
che recita “Perseguire il successo, domandare le giuste retribuzioni e conseguire i

giusti profitti, senza pregiudicare la dignità e l’onore con atti sleali ed azioni meno

che corrette”.
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La decisione 
di Riccardo Cincotto da Venezia

Saranno passati circa dieci anni da quando ricevetti quella telefonata. All’epoca, ero
diventato socio di una famosa azienda di consulenza di Milano. Mi avevano dato un
ufficio e, finalmente, i grattacieli abbaglianti e sbilenchi di CityLife, non mi sembravano
così alieni. Dopo parte della mia vita consumata da notti insonni ed aria condizionata
ghiacciata in viaggi aerei intercontinentali, era quello che ci voleva.

Almeno, così mi ero detto. Ma dopo poco, mi ero ritrovato nervoso. Privato del senso
di urgenza che mi aveva mantenuto intatto così a lungo, sentivo la mia identità sfal-
darsi. Forse per questo fui così veloce ad accettare la proposta dell’uomo che chia-
merò Mario Neri. Densa di rischi, era una nuova immersione in un’area ad alta
pressione.

Avevo conosciuto Neri in uno dei miei primi incarichi. Aveva ereditato l’azienda di fa-
miglia, una torrefazione di caffè di medie dimensioni, e l’aveva ampliata fino a giocar-
sela con i grandi marchi nazionali. Dopo un breve periodo di consulenza, rimanemmo
in contatto per una ragione insolita: entrambi eravamo amanti del baseball. Da parte
mia era il lascito di mio padre, un soldato del Wisconsin stanziato nella base di Aviano
nel Friuli. Quello sport mi ricordava le notti in cui mi era consentito rimanere sveglio
con lui e gli altri militari. Imparavo le loro imprecazioni segrete capaci di scuotere l’an-
damento di una partita. Era uno sport che per me sapeva di cheddar e malinconia.
Neri invece aveva giocato nella prima serie italiana e, a sua detta, se non fosse stato
per un infortunio si sarebbe trasferito negli States per praticare da professionista.

Non avevo mai visto Neri così irrequieto. Mi aveva voluto parlare di persona, come se
qualcuno potesse registrare le nostre telefonate. Mi illustrò la questione camminando
avanti e indietro. Aveva bisogno di qualcuno, una persona fidata, che andasse per
suo conto in Messico. Dopo che l’azienda era stata quotata in Borsa, il consiglio d’am-
ministrazione lo aveva stressato per fare un investimento decisivo: una nuova filiera di
produzione interamente nella regione del Chiapas. Non solo la raccolta, ma anche la
tostatura sarebbe potuta essere affidata a degli esperti lavoratori locali. Sarebbe stato
spedito il prodotto finito, mono-origine, con enormi margini di guadagno. Sulla carta
era un progetto sicuro. Ma qualcosa non gli tornava. Era troppo facile. Neri aveva l’in-
sopportabile sensazione che la situazione lanciata verso di lui, non fosse una semplice
palla dritta, ma avrebbe cambiato velocità e giro per scivolargli tra le dita. Strike.

Il mio aereo atterrò vibrando a Città del Messico un venerdì mattina. L’aria era umida,
e la luce anomala. Intrisa di una forza violenta. Sparì dietro i finestrini oscuranti del
SUV in cui fui fatto salire da due guardie del corpo. Abelardo Flores mi aspettava a
bordo. Sarebbe stato un viaggio lungo, all’incirca dieci ore, precisò, ma le compagnie
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di volo locali non erano affidabili. Flores sarebbe stato il direttore locale dell’intera fi-
liera. Era un’uomo che smentiva alla prima occhiata tutti i possibili stereotipi occidentali
su un Messicano. Era alto, magro e la sua pelle era luminosa, appena tinta di una sfu-
matura oliva. Vestiva un completo elegante come ci fosse nato, e la sua voce, morbida
e spiritosa, ben si associava al viso simpatico. I suoi denti erano bianchissimi. Ne fui
invidioso. Nonostante il suo aspetto rassicurante, ero consapevole che Flores era a
capo del progetto e, se ci fosse stato del marcio, lui doveva essere coinvolto.

Lo interrogai per diverse ore. Flores rispondeva garbatamente, senza sprecare nem-
meno una parola. Ogni risposta era assemblata freddamente e in automatico, e cal-
zava esattamente quello che volevo sentirmi dire. Procedevamo in un limbo di aria
condizionata e fresco profumo di pelle dei sedili.
Lontanissimi da quel paese cocente appena oltre la portiera.

Avevo l’impressione che saremmo potuti andare avanti all’infinito. Solo ogni tanto ve-
nivo riscosso dai clacson o da una buca sulla carreggiata.

Ad un certo punto però la realtà ci raggiunse e non potemmo più scappare. All’altezza
di Coatzacoalcos, ci trovammo bloccati in un fiume di auto e carrozzerie incande-
scenti. Il traffico continuò a rallentare fino a congelarsi in uno stato solido. Nessuno
spense i motori. Una nuvola di fumo di scarico sfuocava il sole del pomeriggio. Sopra
di noi sentimmo l’incalzare meccanico di diversi elicotteri. La gente iniziò a scendere
dalle auto e muoversi nervosa in mezzo alla strada.

Chiesi che cosa stesse succedendo. In tutta risposta, una delle guardie del corpo
uscì dal SUV e si accodò alla folla che proseguiva a piedi. Flores mi disse di rimanere
sereno. Mi sorrise con i suoi denti bianchissimi.

Passai le ore successive chiuso nell’auto ferma ad esaminare un plico di 200 pagine
che conteneva tutti i dettagli del progetto. Flores rispondeva alle mie domande mec-
canicamente, e la sua sicurezza iniziava ad innervosirmi. Mi venne il dubbio che fossi
finito lì solo per le paranoie di Neri: non c’era nessun mistero, nessuna truffa, solo il
pregiudizio di un vecchio imprenditore occidentale. Richiusi la cartella sconfitto.

- E per quanto riguarda gli Zapatisti, non siete preoccupati?- Chiesi di botto, con la
speranza nascosta di prendere Flores di sprovvista. Ma l’uomo, con mia sorpresa,
non riuscì a trattenere un’educata risata. Gli Zapatisti, un gruppo di militanti ribelli di
estrema sinistra erano stati, almeno fino al 2006, in controllo di una parte del Chiapas
in opposizione al Governo liberista. C’erano stati scontri e massacri sulle prime pagine
del giornale. Non capivo cosa avesse da ridere.

- Mio nonno era Zapatista. Ma ora siamo andati avanti. Si sono accorti che a tutti fanno
comodo i soldi. Non c’è nulla da temere-. Flores mi appoggiò una mano sulla spalla
come si fa a un fratello minore che ha ancora da imparare. Annuii. Fuori dal finestrino
un asino stava sbavando per la calura a lato della strada. Un vecchio rinsecchito gli
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stava accanto e lo motivava a trascinare un carretto sferzandolo con un ramo. 
Camminavano verso chissà dove, senza badare a noi.

Dovemmo fermarci nei dintorni di Minatitlàn nella speranza che l’ingorgo nell’auto-
strada si smaltisse nella notte. La mia camera profumava di menta e detersivo, come
qualsiasi altra stanza di ogni albergo di quella catena. La sua anonimia mi inquietava.
Mi chiesi quanti consulenti nel mondo stessero pensando alle altre persone uguali
loro, in una stanza simile a quella. Scesi al bar in cerca di qualche elemento che po-
tesse ricordarmi dov’ero. Non volevo bere, ma ordinai un calice di vino del posto solo
per rimanere qualche minuto al bancone. C’era lì un altro occidentale, con un’abbron-
zatura di chi si è trasferito da qualche anno e l’arroganza di chi ne va fiero. 
Sicuramente un americano. D’un tratto mi chiese per che governo lavorassi. 
Quella non era una zona né una stagione da turisti, specificò. Gli spiegai che ero lì
per via dell’autostrada bloccata. L’uomo scosse la testa facendo ondeggiare i capelli
bianchi che gli arrivavano alle spalle.

Affermò soddisfatto che dovevo essere appena arrivato. Poi rimase in silenzio in attesa
che lo pregassi di illuminarmi.

Aggiunse che chiunque conoscesse la regione, sapeva che nel porto di Coatzacoal-
cos si caricano e scaricano ogni giorno migliaia di tonnellate di esportazioni e impor-
tazioni, causando le code più lunghe del Messico un giorno sì e l’altro pure. Concluse
che o qualche tassista aveva voluto fregarmi oppure ero stato così stupido da girare
da solo. Gli sorrisi, allungando il bicchiere per brindare al suo acume. Dissi che era
andata proprio così.

Quella notte dormii a stento. Mi chiedevo perché Flores avesse voluto prendere quella
strada volutamente. Quale fosse il suo obbiettivo. Probabilmente farmi perdere tempo.
Non voleva che arrivassi a destinazione. Forse perché lì non c’era niente.

Non esistevano operai da incontrare, ne tantomeno lo spazio che doveva essere de-
dicato alle coltivazioni e all’impianto.

Doveva aver fatto così anche con la commissione mandata dall’azienda. Doveva aver
mostrato loro solo delle foto di terreni immaginari e documenti falsificati, mentre con
qualche scusa li teneva a Città del Messico. Gli esperti di torrefazione e gli ingegneri
non esistevano al di là dei loro curriculum. Ero pronto a scommettere che l’indomani
si sarebbe inventato qualche scusa e saremmo tornati indietro.

Chiamai una compagnia di taxi col mio telefono. Se avevo ragione, non potevo fidarmi
della reception. Se fossi stato Flores li avrei pagati per essere avvisato di qualsiasi
mio movimento. Appena furono le quattro scesi dalla scala antiincendio.

Il mio passaggio mi aspettava all’ingresso. Avevo chiesto un taxi ordinario, senza com-
fort, per non dare nell’occhio. Feci un cenno al tassista sulla cinquantina che, senza
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aspettare altre indicazioni, partì con nonchalance per macinare 400 Km.
Dopo 3 ore chiamai Flores. Lo avvisai che avevo deciso di approfittare della mia in-
sonnia per partire verso Comitàn dove, secondo quanto mi aveva detto, si tenevano
ogni giorno gli incontri della squadra di ingegneri ed esperti a capo del progetto. 
Flores rimase in silenzio qualche secondo. Per un attimo mi sembrò di sentire i suoi
pensieri fremere come vespe. Affermò, con voce calma, che avrebbe convocato tutti
al Hotel Los Lagos de Montebello, la struttura 5 stelle dove avrei alloggiato. Mi scoprii
provare un pizzico di gioia malvagia, mentre lo immaginavo indaffarato a contattare
cugini e conoscenti per mettere in piedi quella sceneggiata. Avrei fatto finta di cre-
dervi, salvo rivelare poi tutto a Neri appena tornato. Finalmente, mi sentivo soddisfatto.
La peculiarità dell’Hotel Los Lagos de Montebello era una “Caffetteria Italiana” che
rappresentava come i Messicani immaginavano il nostro Paese. Decorazioni baroc-
che, poltrone di pelle e baguette francesi fresche. Servivano solo il caffè dell’azienda
di Neri. Mi misi lì ad aspettare Flores, ma dopo qualche minuto fui preso in contropiede
da una strana processione. Iniziarono ad arrivare professionisti in completo che si pre-
sentarono ognuno al mio tavolo dichiarando il loro titolo. Nel tempo di un’ora l’intero
giardino era affollato di persone. Dovevo ammettere che per una truffa era tutto molto
credibile. Con l’arrivo di Flores ci fu una improvvisa migrazione nella sala conferenza,
in cui mi venne riservato il posto d’onore in prima fila. Sul palco splendeva un plastico
accurato del progetto, in cui coltivazioni, impianto di torrefazione e fabbrica erano ri-
prodotte al millimetro. Flores annunciò il mio nome che fu accolto da un applauso.
Alzai una mano in segno di saluto. Il primo a parlare fu un biologo.

Aveva portato delle carote di terreno, suolo stratificato in lunghi tubi metallici, il cui
odore acre si disperse nella stanza. Mostrò l’analisi al microscopio che ne provava
l’alta fertilità. Fu seguito da un agronomo che descrisse le tempistiche in cui sareb-
bero cresciute le piante e i rispettivi frutti. Un coffelier, mi preparò in diretta un
espresso con una Arabica cresciuta in un terreno confinante a quelli acquistati. Il sa-
pore intenso mi pervase le narici, mentre delle note di cioccolato mi pizzicavano la
lingua. Dopo di lui fu il turno dell’ingegnere che illustrò il progetto della fabbrica,
l’esperto di torrefazione per i macchinari, l’organizzatore dei trasporti, il responsabile
dell’igiene, l’addetto alle risorse umane, il contabile, il magazziniere, infine il capo
della sicurezza. Terminai insieme a Flores con una cena con il sindaco di Comitàn e
il governatore della Regione.

Quella sera scrissi a Neri un’email in cui riportavo quanto fosse successo finora. Non
avevo scoperto nulla che non sapesse. Accennai che probabilmente sarei ripartito il
giorno successivo, dopo una perlustrazione in elicottero dei terreni.

Bussarono. Una cameriera indio dagli occhi scuri mi disse qualcosa in spagnolo ed
entrò chiudendosi la porta alle spalle. Con mio stupore si accomodò sulla poltrona di
fronte al letto e mi fece segno di sedermi. Stavo per obbiettare quando riconobbi un
oggetto anomalo nelle sue mani. Mi sembrava incredibilmente estranea in quel con-
testo, ma chiusa tra la sue dita c’era una pistola. Non ne avevo mai vista una sfoderata.
Ubbidii. In inglese, mi ordinò di chiamare la reception e dire che volevo della “com-
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pagnia” per la notte. Le mani mi sudavano intorno alla cornetta. Era un terrore diverso
da tutti quelli che avevo provato. Più animale. Feci come mi aveva chiesto. Dopodiché
rimanemmo in silenzio per una ventina di minuti. Era una strana intimità. Il suo sguardo
era freddo.

Lei non aveva paura. Pensai che se avessi fatto come voleva, l’indomani avrebbero
domandato un riscatto e mi avrebbero rimandato a casa. Provai a offrire dei soldi: po-
tevo darle ventimila dollari subito per finirla lì. Lei scosse la testa.

Bussarono. La donna si alzò agilmente e aprì la porta.
Un’altra ragazza apparve accanto a lei, sembravano sorelle. La nuova arrivata era
nervosa. Indossava un vestito succinto e dei tacchi. Mi fecero girare verso la parete
per qualche minuto. Poi la donna armata mi diede una semplice indicazione: dovevo
uscire con lei dalla camera fino all’ingresso, dove un taxi ci aspettava. Se qualcuno ci
avesse scoperto, mi avrebbe sparato. Annuii, avevo capito. Uscimmo. Mi resi conto
che le due si erano scambiate i vestiti. La donna teneva una mano sotto la mia giacca
e sentivo il freddo del metallo posato su una delle mie vertebre. Mi sforzai di sorridere
mentre passavamo davanti alla reception. Mi ripetevo mentalmente che non avevano
nulla da guadagnare a farmi del male.

Il taxi procedette nella notte per un paio d’ore. La strada asfaltata lasciò il posto ad
una sterrata, le case e gli edifici sparirono fino a che non ci fermammo a una decina
di metri dalla selva. La paura mi attraversava ad ondate, sempre più alte e fredde. Ero
in un bagno di sudore. I fari dell’auto illuminarono un sentiero che sprofondava in
un’oscurità assoluta tra i tronchi della giungla. La donna mi fece segno di uscire. 
L’umidità mi colpi come una pioggia invisibile e con essa un caldo soffocante. Pensai
di scappare. Intorno a noi non c’era nulla. Anche se non mi avessero inseguito sarei
morto per il morso di qualche animale velenoso. La donna mi afferrò un braccio tiran-
domi verso il sentiero. Alle nostre spalle, l’auto si rimise in moto e ripartì. Ci inoltrammo
nella selva. Nonostante fosse notte, una cacofonia si levava dall’oscurità. 
Camminammo per diverse ore. Non vedevo nulla, ma lei mi tirava con una presa ferma,
sempre più in profondità in quell’abisso vegetale. L’acqua mi gocciolava sulla pelle
dalle fronde che coprivano completamente il cielo. Una miscela di odori mi riempiva
la testa: piante che si decomponevano, fiori sbocciati, il richiamo acido di piante car-
nivore.

Finalmente ci fermammo.
- If you want to go back, say always yes to him. - La donna mi guardò un momento
per vedere se avevo capito, ma, prima che potessi controbattere, altre figure appar-
vero dagli alberi intorno a noi. Avanzammo fino ad entrare in un villaggio di capanne.
Al centro vi era una collina alta qualche metro con un uomo seduto su una specie di
trono di legno. Venni fatto sedere davanti a lui. Una cinquantina di persone ci circon-
dava in silenzio. L’uomo era sulla sessantina, ma aveva il fisico di un combattente di
qualche sorta. Come gli altri, era un indio. Mi fissava con una rabbia tranquilla, pro-
fonda, come quella di una montagna a cui hai tagliato gli alberi. La donna che mi
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aveva accompagnato mi affiancò per tradurre le sue parole. L’uomo mi chiese se sa-
pessi dove mi trovassi. Scossi la testa. Tutto quello che era intorno a noi, tradusse la
donna, tutta la giungla che avevo attraversato a piedi, tutti gli alberi in cui albergavano
le anime dei defunti, tutte le case di quello stesso villaggio sarebbero stata rase al
suolo presto, molto presto; e per colpa del mio progetto. L’uomo mi indicò. Scossi la
testa, provai a spiegare che ero lì solo come consulente, proprio per accertarmi che
una cosa del genere non succedesse.

L’uomo mi zittì. Le mie parole, disse, erano inutili. Erano “fumo velenoso che avevano
riempito i nostri polmoni”. Mi avrebbe mostrato in un modo che non potevo non vedere.
A un suo gesto, uno degli anziani con la pelle dipinta e una gonna di foglie e piume
mi porse una coppa di legno. Dentro vorticava un liquido nerastro dall’odore tossico.
Stavo per rifiutare, quando incrociai lo sguardo della donna. Sembrava preoccupata.
Con un cenno mi incoraggiò a bere. Mi versai in gola la bevanda simile a fango. 
Immediatamente mi si gonfiò la testa in balia d’ubriachezza. Dei crampi mi strinsero
lo stomaco e i muscoli dell’ano si contrassero. Crollai a terra colmo di nausea. 
Respiravo l’odore delle foglie cadute senza rendermi conto del tempo che passava.

Intorno a me era calato il silenzio. Il villaggio e gli indio erano spariti nell’oscurità. 
Il muso di un animale si avvicinò al mio. Era una donnola. Mi leccò la fronte e mi sem-
brò di stare meglio.

Mi misi in piedi e cercai di seguirla. Correva in avanti per poi fermarsi ed aspettare
che la raggiungessi. Ci trovammo davanti a una scena raccapricciante. Un enorme
uomo disteso a terra cercava di ripararsi da un gruppo di cani che lo mordevano, cer-
cando di strappargli gli arti. Sulla sua pelle crescevano licheni e alberi, che lo ricopri-
vano, e dalle ferite non usciva sangue, ma acqua. I denti dei cani erano come ruspe
che dilaniavano la terra. Assistevo immobile a quello spettacolo, ma l’uomo non sem-
brava mai giungere al punto di perdere i sensi. Continuava a soffrire e i cani ricomin-
ciavano. Improvvisamente si levò il gracidare di migliaia di rane dalla giungla. 
Come fosse stato annunciato, uscì dagli alberi un possente cervo cavalcato da 
un indio.

L’uomo puntò il dito contro la donnola ai miei piedi che iniziò a guaire spaventata. 
Mi abbassai per proteggerla. Il cervo iniziò a galoppare contro di me. Iniziai a correre.
Le mie zampe affondavano agili nella terra e mi infilavo tra le radici degli alberi. 
Scivolavo tra i tronchi con leggerezza cercando di andare più veloce. Gli zoccoli del
cervo facevano tremare la terra sotto di me. Li sentivo sempre più vicino.

Percepivo il loro peso che precipitava a pochi centimetri dal mio corpo fragile. 
Improvvisamente, le fronde degli alberi cedettero il passo al cielo. Quella che mi era
parsa una radura era un’area appena disboscata, in cui rimanevano solo i monconi
dei tronchi piantati a terra. I primi raggi di sole illuminavano un gruppo di uomini più
avanti pronti ad una nuova giornata di lavoro. Mi rimisi in piedi e cercai di scrollarmi
la terra di dosso. Prima di incamminarmi verso di loro, mi girai un’ultima volta verso la
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giungla dove delle figure scomparvero nella vegetazione.
Quando mi svegliai, la prima cosa che vidi fu Flores seduto nella poltrona di fronte a
me. Altre due guardie del corpo se ne stavano in piedi camminando nervosamente
avanti e indietro nella mia camera d’albergo. Infine un medico mi osservava pensieroso
dai piedi del letto. Mi sembrò un po’ ridicolo che tutti quegli uomini adulti mi avessero
guardato dormire così a lungo. Ormai era passato un giorno da quando mi avevano
rapito. Ero riuscito a far contattare Flores da alcuni tagliaboschi e subito una squadra
medica, seguita dalla polizia era venuta a prendermi. Dopo le analisi, il dottore mi
aveva assicurato che le sostanze che avevo assunto, componenti all’ayahuasca, non
erano conosciute per avere effetti collaterali a lungo termine.

Annunciai a Flores che ero pronto a tornare a casa. Non me ne fregava un cazzo di
altre conferenze o incontri. Volevo solo salire su un aereo il prima possibile. Flores aprì
la bocca per controbattere, ma poi ci ripensò e ordinò agli uomini di prendere le mie
cose e disporle nelle valigie.

Una volta risalito nel SUV nero che mi avrebbe portato all’aeroporto mi sentii meglio.
Flores sedeva accanto a me in uno strano silenzio. Dopo dieci minuti da quando era-
vamo partiti, si chinò verso l’autista sussurrandogli un indirizzo. 

L’uomo lo guardò straniato chiedendo se fosse sicuro. Flores annuì. Il SUV uscì dalla
statale per prendere una secondaria verso l’interno della regione. Chiesi cosa stesse
succedendo.

Flores mi pregò di portare pazienza. Ci sarebbe stata un’ultima tappa, ma non
avremmo impiegato più di mezz’ora. Non ebbi la forza di rispondergli.

Il SUV si inoltrò in una piccola cittadina. Ai lati delle strade le case si ergevano storte
alternando a muri di mattoni tetti di lamiera. La spazzatura si accumulava nei giardini.
Un gruppo di ragazzi stava seduto sul marciapiede a lanciare dei sassi su una parete.
Al nostro passaggio provarono a correrci dietro incuriositi. Più avanti un bar era gre-
mito di uomini.

Se ne stavano silenziosi, senza bere, semplicemente seduti a scacciare le mosche
che gli ronzavano intorno. Flores toccò la spalla dell’autista indicandogli di fermarsi.
Ci fermammo davanti a una vecchia baracca. Porte e finestre erano serrate e i resti di
una vecchia amaca ondeggiavano al vento appesi a un tronco secco.

- Questa era casa mia. - mi disse in inglese Flores. Il suo tono era amaro, senza il ca-
risma che aveva sfoggiato al mio arrivo. Gli chiesi se voleva salutare qualcuno. Scosse
la testa. Erano tutti morti, disse. Gli porsi le mie condoglianze. Pensai che forse voleva
farmi pena per rimediare a quel viaggio disastroso e salvare il finanziamento del pro-
getto. Sarebbe stato inutile, ormai avevo deciso. - È normale - continuò - l’aspettativa
di vita in questa zona è di 55 anni-.
Flores si girò a guardarmi. Il suo volto aveva perso ogni cordialità, non voleva la mia pietà.
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- A dodici anni ho vinto una borsa di studio, prima a Città del Messico, poi a Londra,
lo avrà letto nel mio curriculum.

I miei fratelli no, sono tutti rimasti e, in un modo o nell’altro, sono scomparsi. All’ultimo
dei loro funerali, me lo sono ripromesso. Sarei tornato dagli Stati Uniti e avrei trovato
il modo di portare lavoro. Un lavoro onesto, una paga legale, dei capi Messicani come
la gente che vive qui.

Ci ho messo cinque anni a convincere qualcuno che siamo in grado di fare di più che
raccogliere caffè nei campi.

Possiamo gestire delle fabbriche, farvi guadagnare, ma anche costruire qualcosa per
noi. Ora… tu vuoi impedircelo. Lo ho visto dal tuo volto. La tribù Tzotzil che hai cono-
sciuto ti ha fatto sentire in colpa. Ti ha messo in testa che nonostante noi abbiamo la
proprietà di quei terreni, loro possono farci quello che vogliono. Ma loro quanti sono?
200-300? Questo progetto darebbe lavoro a migliaia di persone. Mostrerebbe ai loro
figli che c’è un futuro diverso. E sarebbe solo l’inizio. Proverebbe a nuovi investitori
che tutto questo è possibile. Gli Indios che hai conosciuto hanno scelto di non cam-
biare mai. Sono degli egoisti. Esigono che un’intera regione, centinaia di migliaia di
persone, rimangano ferme, nella povertà. Voi in Europa avete tagliato le vostre foreste,
usato le vostre risorse, e ora pensate che sia sbagliato noi facciamo lo stesso per
avere una vita migliore. Siete degli ipocriti.-

Flores si interruppe e si asciugò il sudore che gli colava dalla fronte. Io ero rimasto
senza parole. Stavo pensando come rispondere, quando lui scese dall’auto e ordinò
all’autista di ripartire. Lo vidi incamminarsi, alto e fiero, tra le baracche. Il vento smuo-
veva il suo completo elegante. Si girò un’ultima volta verso la sua vecchia casa. Arric-
ciò le labbra facendo comparire i suoi denti bianchissimi.

Il volo da Città del Messico partì puntuale e si librò sopra l’oceano per centinaia di
chilometri mentre riordinavo in un’unica relazione i pareri finali sulla fattibilità del pro-
getto. Quando chiudevo gli occhi vedevo il viso della donna Tzotzil che mi trascinava
nel buio. Quando gli aprivo sentivo il rumore delle mosche che si levava incessante
dal villaggio natale di Flores.

Entrai nell’ufficio di Mario Neri il sabato mattina, esattamente una settimana dopo da
quando avevo varcato quella soglia l’ultima volta. Non lo avevo avvisato di quanto
fosse successo in Chiapas. Così iniziai il mio resoconto da quel punto. Gli svelai come
Flores aveva nascosto alla commissione dell’azienda che i terreni destinati alla co-
struzione delle coltivazioni e degli impianti erano abitati da indigeni Tzotzil. Se fossero
stati allontanati da lì, avrebbero resistito. Tuttavia, la legge dava ragione a Flores e
con il supporto della polizia ritenevo che massimo nel giro di un mese o due la situa-
zione sarebbe tornata sotto controllo. Il progetto del resto era solido. Avrebbe portato
profitti all’azienda di Neri e alla popolazione locale. Questo, conclusi, era il mio parere
professionale. Parlai poi a Neri d’amico. Senza la sua intermediazione con gli indigeni,
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ci sarebbe stato del sangue. Era una responsabilità morale prevedere nell’investimento
un fondo per trovare una soluzione pacifica con la popolazione natia. Sarebbe costato.
E nessuno lo avrebbe obbligato, tranne il proprio senso di dignità.

Neri ascoltò senza interrompermi. Mi pose varie domande. Mi ringraziò, turbato da
tutto quello che aveva appreso. Poi ci salutammo.

Per diversi anni non tornammo più sulla questione, che avevamo deciso di mantenere
riservata. Venni a sapere infine, che aveva accettato il mio consiglio. Le trattative con
gli Tzotzil avevano rimandato di anni il progetto, ma si erano concluse positivamente,
con il loro trasferimento nella riserva della Biosphere El Triunfo e un fondo dedicato
alle nuove generazioni.

Solo alcuni di loro non ne avevano mai accettato l’esito.

C’erano stati dei tentativi di sabotaggio degli impianti di produzione e una una persona
era morta in uno scontro. Vidi la sua foto su internet. Riconobbi il viso di quella donna,
che per una notte intera mi aveva trascinato nell’oscurità stringendomi la mano.

L
b
h
 0
2
.0
8
 -
 L
a
 d
e
c
is
io
n
e


