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monstrati 
di Elisa Prete da Bologna 2 - Marzo 2023

sINOssI
a cura di Maria Grazia Sessa

Le favole ascoltate nell’infanzia influiscono nella formazione di una persona?
Celeste ne è la prova. Sin da bambina agognava il momento in cui poter ascoltare
storie e crescendo imparò a raccontarle lei stessa.

Iniziò con le storie degli abitanti della sua città, Monstra, convinta del fatto che “quello
che manca ultimamente è il focus sulla persona”. Così la sua passione divenne una
professione.

Propose ai suoi migliori amici d’infanzia, Carlo e Pietro, che erano anche compagni
“letterari”, di creare una agenzia di comunicazione in cui avrebbero raccontato le storie
dei negozianti della città, col fine di aiutarli nelle loro attività, non ben conosciute in
quel territorio.

L’idea imprenditoriale nasce a Monstra nella mente dei tre giovani all’età di 19 anni,
allora decidono di intraprendere gli studi universitari nel settore della comunicazione
per prepararsi a gestire questo tipo di lavoro.

Appena laureati stilano il Business Plan e lo presentano ad una azienda di Milano, ma
ricevono subito una delusione: il rappresentante esclude Celeste dal colloquio pale-
sando esplicitamente sessismo, mancanza di fiducia e non riconoscibilità del valore
di una donna imprenditrice.

Carlo e Pietro decidono di non sostenere il colloquio senza Celeste e vanno tutti via
per continuare la ricerca presso altre aziende.

I giovani protagonisti hanno messo in pratica la regola etica LIONS che recita:
“Considerare l’amicizia come un fine e non come mezzo, nella convinzione che la

vera amicizia non esiste per i vantaggi che può offrire, ma per accettare nei benefici

lo spirito che li anima.”

Il valore della loro amicizia scelta durevole e inattaccabile li ha tenuti uniti e hanno
perseverato nell’obiettivo da raggiungere finché hanno trovato una soluzione ottima
per il loro futuro.
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Sin da piccola, niente mi coinvolgeva di più che raccontare e ascoltare storie.
Non importava fossero storie di avventura o d’amore, comicamente tragiche o dram-
maticamente comiche, volevo solo che qualcuno mi prendesse per mano e mi facesse
spiare dalla copertina di qualche romanzo quelle straordinarie vicende, e io stavo lì,
accoccolata tra le mie ginocchia, con gli occhi che seguivano il labiale e sussultavano
a ogni pausa.

Crescendo decisi di sdebitarmi di tutti quei racconti ricambiando il favore, e già dall’età
di dieci anni passavo le mie estati a raccontare a chiunque chissà quale magnifica
storia dove, nel finale, promettevo sempre che non avrei mai dimenticato la mia piccola
città della periferia di Milano, Monstra.

Mi piaceva passare ore con Gigi, il panettiere che stava studiando per aprire anche
una pasticceria, con Dolores, e l’odore delle scarpe nuove, provare di nascosto i cap-
potti di Valerio, che mi servivano come veri e propri abiti da sera e che mi facevano
sognare, e ridere, ridere fino a piangere, perché avevo solo i nonni a cui mostrarli,
quando mi venivano a prendere perché era tardi e bisognava andare a casa.

Avere dei nonni anziani come custodi della mia quotidianità, aveva i suoi lati positivi
a fronte di decisioni importanti da prendere: nonna Flora era dolce, quasi quanto la
nocciolata che così fieramente produceva mentre nonno Aldo, beh, era il mio orto.

Ascoltava sulla sua poltrona le mie storie struggenti (ho sempre amato il dramma) e
mentre mi vedeva esibirmi per recitarle con il tono di voce più adeguato, al mio finto
pianto o alla mia supplica verso chissà quale re immaginario, scoppiava in una frago-
rosa risata, tanto da mandare in fumo qualsiasi mio vano recupero dell’intreccio.

Ero giovane, ma non ci misi molto a capire che quando la vita sembra strapparti anche
l’aria, ti sta paradossalmente donando la capacità di respirare in un modo che non
sapevi essere capace di fare: ecco, loro erano i miei nuovi, potenti, polmoni.

Avere amici letterari di un così alto calibro rese piuttosto violento l’impatto con la realtà
e con i miei coetanei, che avevano una visione dell’amicizia differente dal mio consi-
derarla un sentimento puro e preziosissimo. Presto mi accorsi che le cose nella realtà
sono meno poetiche che i giuramenti di fedeltà eterna, e che preferivo la compagnia
di chi come me non era al centro della ribalta, ma si accontentava di infinite chiac-
chiere e un bel tè al limone.
Mi iscrissi al Liceo Scientifico, perché non sapevo scegliere una sola materia da ap-
profondire ma volevo studiare di tutto, dalla biologia al latino, e ripensandoci ora,
penso di aver fatto la scelta migliore.
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In quegli anni conobbi Carlo e Pietro, che in quegli anni entravano nel mio presente
per abitare il mio futuro. Li distinsi subito dagli altri, ma l’amicizia non è forse saper
scorgere ciò che è invisibile per gli altri? Carlo era alto tanto quanto timido, lo potevi
trovare sempre vicino alle pareti di una stanza. Come potrete immaginare fui io a pre-
sentarmi per prima, investendolo di domande e curiosità, alle quali rispondeva con
dei monosillabi che però trovavo  sorprendentemente esaurienti. Aveva una capacità
logica che mi lasciava esterrefatta, e glielo dissi sin da subito: lui era sorpreso da que-
gli elogi così inaspettati, sembrava stranito che una ragazza appassionata di libri e di
chiacchiere avesse scelto proprio lui. Ma la sabbia sa che il mare si ritrae per avvici-
narsi un po’ di più, e diventammo presto inseparabili.

Se io ero il libro, Pietro era la rilegatura. Sicuro di sé, un vulcano di idee che più volte
i nostri coetanei hanno cercato di spegnere, insultare, strattonare, isolare, deridere. 
Ci siamo parlati per la prima volta all’angolo della piazza, eravamo in terza superiore.
“Ehi! Pronto per la verifica di domani?” gli dissi distratta. “Ciao Celeste, non credo
verrò domani” mi rispose di fretta. Non feci in tempo a chiedergli il perché che mi ac-
corsi di alcuni lividi sul suo braccio, e compresi. Come avevo potuto essermene ac-
corta così tardi? Da quando quegli insulti che in classe ci sembravano così piccoli
erano diventati così normali da spegnere ogni campanello d’allarme nella mia testa?
Ero così arrabbiata con me stessa. Si può dire che lo costrinsi a venire con me al forno
di Gigi a fare merenda, dove mi feci promettere che le cose d’ora in avanti sarebbero
state diverse.
Io, la ragazza strana e solitaria della classe, stavo imparando a custodire in me per la
prima volta l’amicizia, senza cose non dette, senza screzi e piccole enormi bugie.
Avevo sempre voglia di vederli, di condividere ogni pensiero, ogni battuta e ogni
paura, di incoraggiarli quando non si vedevano come li vedevo io, di dire loro di non
lasciarmi per nessun motivo, perché ormai era impossibile pensarci divisi.

Era un pomeriggio di maggio, e tutto lo dichiarava: si tornava a ripopolare il piccolo
parco, i primi gelati passeggiavano tra le vie della città e le case si svuotavano.

Ricordo perfettamente che era primo pomeriggio, il giorno dopo non avremmo avuto
scuola, e chiesi a Carlo e Pietro di andare in biblioteca, per parlare loro di una cosa
importante.
“Allora, sapete che non so cosa voglio fare da grande, ma una cosa la so. Amo le sto-
rie e amo Monstra, quindi pensavo, perché non apriamo un’attività insieme? Una spe-
cie di agenzia di comunicazione, dato che i nostri negozianti vorrebbero ampliare i
propri commerci, lo sapete, lo dicono sempre, ma non sanno come fare?”.
Carlo rimaneva in silenzio, fissandomi nel modo intenso che usa quando sta pensando
a qualcosa, mentre Pietro non mi lasciò finire per intervenire con i prevedibili dubbi:
“Ma Celeste, stai giocando vero? Abbiamo appena compiuto 19 anni, nessuno apre
un’attività a 19 anni, anche perché chi si fiderebbe di tre ragazzi? E poi quest’anno
dobbiamo iniziare l’università, che dobbiamo ancora scegliere, dai non scherziamo”.
“Ma Pietro appunto! Possiamo perfezionare il nostro piano mentre studiamo, così che
potremmo imparare come funziona il mondo lavorativo e capire come muoverci! Tanto
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ci saranno degli enti all’università, oltre l’università stessa, che offriranno percorsi per
impratichirci dai”.

Carlo, rimasto in silenzio fino ad ora, mi chiese di spiegare meglio cosa avevo in
mente.
“Qualche settimana fa pensavo a cosa rendesse la nocciolata della nonna insostitui-
bile, dato che in commercio ne vendono a centinaia.

Nessuna però è buona come la sua, perché? Perché è lei che la fa, con i suoi ingre-
dienti a chilometro zero, i giorni e i giorni per prepararla, i suoi miglioramenti negli
anni, perché lei stessa la ama così tanto e la sua passione la spinge a farla nonostante
tutti questi anni. Cioè, secondo me quello che manca ultimamente è il focus sulla per-
sona. Noi è vero, non abbiamo tanti negozianti ma hanno tutti delle storie bellissime,
perché credono veramente nelle loro piccole realtà e ci mettono tutto in queste! Quindi
proviamo a raccogliere le storie dei negozianti, e capiamo poi a capire come innovare
l’ambito comunicativo, come essere creativi”.

Erano rimasti senza parole, dubbiosi e scossi. Ma dal giorno seguente, sabato mattina
dopo sabato mattina, si presentavano davanti a casa mia sempre più convinti, perché
anche loro amavano come me il nostro paese. Ogni settimana sceglievamo un’attività
di Monstra, e provammo a capire quale storia la rendesse speciale.

Carlo registrava, Pietro prendeva appunti sulla gestualità e sulle espressioni del ne-
goziante, e io facevo le domande, per poi riportare gli appunti su un grosso quaderno
blu. A ritroso nel tempo, a cavallo di parole e sospiri, tornavamo a dove tutto era ini-
ziato.

Il forno di Gigi

Gigi aveva sei anni quando si è trasferito qui. Erano solo lui e la sua mamma, scap-
pavano da una situazione difficile e Monstra, li ha nascosti e protetti.
Sua madre, commossa da un aiuto così prezioso, iniziò ogni domenica a preparare
delle pizze così soffici da sembrare nuvole, e regalarle di casa in casa.
Appena crebbe abbastanza per fare proprio il concetto di gratitudine, pensò a un
modo per ringraziare quella comunità che lo aveva tanto aiutato, e aprì il forno. Aveva
solo diciotto anni. Sceglieva personalmente le uova che raccoglieva nella sua piccola
fattoria, lo stesso per il latte, e usava il grano di ottima qualità che circondava il paese,
nonostante costasse molto di più rispetto a quello industriale ma, come diceva sempre,
la differenza si sentiva.

Ora ha trent’anni e sogna di aprire nel suo forno un lato per la pasticceria, ma non ha
abbastanza fondi dato che il suo giro di affari parte e si ferma a Monstra, che tuttavia
non vuole smettere di servire. Passa così le notti a studiare e provare nuovi dolci, che
fa assaggiare a noi ragazzi quando passiamo a salutarlo.

Ha provato a chiedere degli aiuti per poter frequentare un buon corso di cucina, ma

m
o
n
s
tr
a
ti



71

gli è stato risposto che non basta l’impegno e che purtroppo bisogna saldare la rata
di iscrizione.

Quello di Gigi è un triste caso per cui la volontà a volte non può tutto, ma anche di
come l’amore per la propria comunità e il tempo che si dedica per il suo benessere
siano un vero esempio. Perché anche un piccolo paese dovrebbe vantare le sue stelle.
Il giorno che mi iscrissi all’università fu l’apice di un’indecisione che cresceva in me
da mesi.

Determinata ad aprire la mia azienda, oscillavo tra Economia, che mi avrebbe fornito
le nozioni tecniche, e Lettere, che mi avrebbe consentito di studiare la comunicazione
umana oltre che la potenza che si cela dietro una storia.
Alla fine, optai per un compromesso: mi iscrissi a Lettere per frequentare da uditrice
le lezioni di Economia, anche se studiando gli appunti e i libri consigliati a lezione, ero
praticamente una studentessa a tutto tondo.

L’università si trovava a Milano, e lasciare Monstra fu difficile tanto quanto avevo im-
maginato. Anche se venivano con me Carlo, che scelse di frequentare Ingegneria ge-
stionale sempre a Milano, e Pietro, che scelse Ingegneria Elettronica, salutare i nonni
fu sentirsi strappare l’aria come mi era successo da piccola, quando il destino mi la-
sciò tra le loro braccia vissute e i loro occhi sapienti.

Promisi loro di scendere ogni due settimane, perché per quanto cercassi di nascon-
derlo ero estremamente preoccupata. Chiesi a Dolores e Valerio di passare a control-
larli nel loro tempo libero, ed entrambi mi risposero che certamente ci avrebbero
pensato loro.

Con il cuore più leggero, e la testa cosparsa di nuvole, mi diressi verso la biblioteca.

Il negozio di Dolores e Valerio

Dolores è sudamericana, viene da un quartiere poverissimo di Cuba. Aveva ventisette
anni quando è arrivata a Monstra, e i nonni mi raccontano sempre che lei è stata proprio
come una fenice, capace di bruciare di vita e disperdere le ceneri del suo passato.

Quando è arrivata nel nostro paesino, scappava da una condizione limite della sua
vita, dove mancava il cibo, mancava un lavoro onesto, mancava la famiglia, disgregata
in cerca di un minimo di salvezza, mancava una casa.

Inizialmente la sua meta era Milano, ma atterrata in aeroporto sbagliò le indicazioni e
un tassista la portò da noi.
Non parlava la lingua, ma si capiva il suo terrore, la consapevolezza di aver sbagliato
strada, il sapere che non c’era nessun hotel e di conseguenza, in un paese così pic-
colo, presumibilmente nessun posto di lavoro. I miei nonni furono i primi a incontrarla
e, con lo spagnolo arrancato del nonno, capirono subito la sua voglia smisurata di ini-
ziare un lavoro onesto, cioè di iniziare una nuova vita.
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La ospitammo per qualche mese. Imparava giorno dopo giorno la lingua in modo sem-
pre più veloce attraverso i miei libri di scuola, aiutava tantissimo in casa e iniziò a col-
laborare per pulire la scuola.
Era inesprimibilmente felice di quel primo lavoro così sinceramente utile, con rapporti
di lavoro leali, un contesto accogliente e dove tutti rispettavano delle regole e soprat-
tutto gli altri.

Ci accorgemmo rapidamente però, che la sua passione erano le scarpe. Era bravis-
sima a lavorare il cuoio e non solo, qualsiasi materiale trovasse era capace di confe-
zionare su misura delle scarpe bellissime, oltre che straordinariamente comode. 
Lo aveva imparato al suo paese, dove quello era l’unico modo per averne un paio di
qualità con le sue possibilità economiche. Un giorno le presentammo Valerio, cono-
sciuto a Monstra per cucire lui stesso quegli straordinari capi che vendeva in negozio.
Il resto è storia, la storia di Monstra, che unisce distanze incolmabili attraverso ponti
di passione e di dedizione, ma soprattutto di onestà per il proprio lavoro, e quindi per
gli altri.
“Nonna, nonno, state tranquilli, ci vediamo tra due settimane” dissi più veloce delle
lacrime che si stavano apprestando a invadere il mio viso.
“Celeste, non dimenticare da dove vieni, ma soprattutto il tempo che ti ha dedicato
questa città, quando credevi di dedicarlo tu a lei” mi sussurrò il nonno nell’orecchio
Sorrisi alla nonna, e poi alla casa.

Viene spesso sottovalutato il coraggio che ci vuole a scegliere il percorso universitario,
che vuol dire scegliere la propria vita.
Perché le università non possono offrire percorsi interdisciplinari tra facoltà che si ven-
dono come diverse ma hanno così tanto in comune? Economia e Lettere erano come
due braccia per me, che per far muovere il corpo che sognavo di inventare erano
ugualmente necessarie. Iniziai a frequentarle entrambe, e più frequentavo più mi era
impossibile lasciarle. Iniziai a integrare i vari esami tra loro, trovando punti di vista che
non avrei potuto scorgere studiandole entrambe.

Io, Carlo e Pietro condividevamo un piccolissimo appartamento in centro che mi ha
lasciato i più bei ricordi di quegli anni.
Quelle mura hanno visto le nostre lamentele e le nostre risate, le nostre foto da piccoli
appese ovunque, quella frase scritta sopra lo specchio che diceva che “la moralità è
la scienza per eccellenza; è l’arte di vivere bene e di essere felice” che ci salutava
ogni mattina.

Crescevamo, e con noi la sicurezza di voler aprire la nostra attività insieme. Migliora-
vamo continuamente il business plan, conoscenza dopo conoscenza acquisita grazie
all’esame di qualcuno di noi, o ai corsi di approfondimento che ci facevamo regalare
per il compleanno.

Il pensiero di dare voce all’uomo, alla sua indecifrabilità e alla sua passione, in un
tempo dove tutto urlava agli algoritmi capaci di prevederlo, ci entusiasmava giorno
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dopo giorno, e pagava ogni ora libera impiegata nel nostro sogno.
Come promesso ai nonni, ogni due settimane tornavamo a Monstra, ed era come un
bagno caldo dopo una lunga giornata invernale.
Un sabato pomeriggio portai qualche libro che avevo comprato a Selene e Giulio, e
chiacchierammo per ore. Loro mi hanno insegnato che il bello dell’amicizia è che non
ha età, non ha scadenze e si può creare tra persone di generazioni diversissime, per-
ché è un sentimento così puro che non guarda ai dati di nascita di chi la trova, ma
solo all’orizzonte in comune.

La libreria di Selene e Giulio

Selene e Giulio, sono i due fratelli gemelli che gestiscono i libri di Monstra. Hanno dato
vita a una vera isola, come la chiamano loro, di recupero! Hanno ristrutturato un vec-
chio palazzo ormai in disuso, e gestiscono al piano di sotto la biblioteca, mentre al
piano superiore la loro peculiarissima libreria, in cui poter acquistare quel libro che ti
potrebbe svoltare le giornate, o che lo ha già fatto. Inoltre, si occupano di tantissime
iniziative che vanno dal recupero scolastico, con circoli e approfondimenti anche di
tematiche attuali, alla lettura a domicilio per le persone anziane o malate, sfruttando
gli enormi benefici del racconto sulla persona.

Ogni giovedì sera, ci trovavamo con un tè caldo per il nostro circolo letterario, e a dif-
ferenza dell’immaginario comune, cercavamo di coinvolgere tutti, non solo i frequen-
tatori della libreria!

Ma l’attività che più mi rapiva, era la lettura a domicilio. Per un’ora sia io che l’uditore
dimenticavamo gli impegni, la sua malattia, il mio rincorrere il tempo, e condividevamo
un’avventura.
Selene e Giulio sognavano un blog dove condividere le loro scelte editoriali che avreb-
bero spedito in tutta Italia, e dei computer nella libreria da lasciare a disposizione degli
studenti, ma purtroppo i fondi non bastavano per investire nei loro sogni. Strano, come
un piccolo ostacolo impedisca di vedere una montagna.

Come una folata di vento passarono gli anni universitari, e ci ritrovammo in quel mo-
mento in cui sembra essere la fine e il principio di tutto.
Era il momento di entrare nel mondo del lavoro, e provare ad avverare il mio progetto
mi terrorizzava, perché sapevo che sarebbe stato difficile.

Avevo pensato a ogni possibile avversità, tranne a quella della credibilità dettata dal
mio essere donna o del mio appartenere a una generazione considerata sfaticata o
dotata di lauree inutili al fatturato, come da taluni viene considerata Lettere.
Queste insinuazioni mi ferirono immensamente, e mi riuscivo a rialzare accusa dopo
accusa unicamente per la mia famiglia e per le mie amicizie, che, come reti, attutivano
i miei continui sbalzi di umore, o meglio di cuore.

La prima volta che presentammo l’idea della nostra azienda ad un possibile investitore,
eravamo in centro a Milano. Da poco avevamo finito gli studi e ultimato il business
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plan, completo di interviste e indagini compiute negli ultimi anni. Ci avevamo lavorato
senza sosta, chiesto aiuto a professori universitari e a chiunque fosse pronto ad ascol-
tarci, raccogliendo le critiche con lo stesso entusiasmo delle lodi, perché entrambe
servivano a migliorare.

Eravamo nervosi ed entusiasti, era la nostra prima presentazione.
Il rappresentante della azienda si rivolse a Carlo e a Pietro con queste parole che se-
gnarono il mio ingresso nel mondo del lavoro: “Ragazzi prego entrate, la segretaria
può aspettarvi fuori”.

Cadde il gelo su di noi.
Io, che sin da bambina avevo sognato quel momento e quel progetto, senza aver pro-
ferito parola ne ero stata esclusa.
Carlo e Pietro duramente spiegarono la situazione e io apprezzai molto il comporta-
mento dei miei due compagni, perché ancora oggi penso che una solida amicizia,
che significa un solido rispetto l’uno per l’altro, siano l’unica barriera per sconfiggere
gli stereotipi di questo tipo. Se fosse diffuso un comportamento di stima e di assenza
di pregiudizio verso il prossimo, e quindi di una pura contentezza per i successi e il
lavoro altrui, situazioni di questo genere sarebbero certamente più rare e isolate, fino
a scomparire.

Carlo e Pietro avrebbero potuto entrare pur di fare andare avanti il progetto, ma ce ne
andammo, perché capimmo che non vi erano le basi per alcuna collaborazione senza
un’etica condivisa.
I mesi che seguirono non furono facili e, mentre stavamo ad osservare lo sconforto
che si impadroniva di noi, i colloqui si succedevano senza alcun successo. Volevamo
imparare, avevamo fame di conoscenza e di sfide, ma non eravamo disposti in nessun
caso a sacrificare l’umanità che stava alla base del nostro progetto, e che ci differen-
ziava da qualsiasi altra startup economica.

Era il quindici di dicembre, stavamo facendo le valigie per tornare a Monstra per Na-
tale, quando ricevetti una chiamata.
Ci convocava un’azienda di investitori molto rinomata, addirittura storica, che era cu-
riosa di ascoltare il nostro progetto, che dall’abstract li aveva colpiti parecchio.

Il pomeriggio eravamo lì, pronti a guadagnarci il destino con quella possibilità, e vo-
levamo metterci tutti noi stessi per affrontarla.
Carlo mi guardò e mi disse: “Io e Pietro pensiamo debba essere tu a presentare, da
sola”. Mi opposi, era un lavoro di squadra, ma non ci fu verso e, con loro alle mie
spalle, spalancai quella porta, che si rivelò essere l’inizio di una nuova vita.

Ottenemmo i primi fondi, e non ci sembrava vero. Ci confrontavamo quotidianamente
con i nostri investitori, ed era così bello essere sulla stessa lunghezza d’onda, quella
bellezza e quella contentezza così pura che sconfina nel terrore che finisca da un
momento all’altro. Lavoravamo giorno e notte, avevamo affittato un piccolo studio con
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un foglio dietro la porta che riportava scritto “Monstrati. Agenzia di valorizzazione” e
che ci faceva sorridere ogni qualvolta ci passavamo davanti. I nostri primi clienti fu-
rono, ovviamente, i nostri compaesani. Per Gigi pensammo a un modo di far cono-
scere innanzitutto i suoi prodotti salati, così genuini e che erano creativi proprio come
lui, sottolineando la sua storia che inevitabilmente era quella dei suoi prodotti. Alcune
attività di Milano iniziarono a comprare da lui e oggi il suo marchio è in via di espan-
sione e così i suoi primi dolci, per cui sta continuando a frequentare corsi su corsi di
pasticceria.

Per Dolores e Valerio, pensammo immediatamente a far conoscere la loro storia attra-
verso un profilo mediatico, e tutti si innamorarono delle loro origini fuse così indisso-
lubilmente da sembrare essere state create l’una per l’altra. Iniziarono a essere
seguitissimi, e venivano sempre più richieste, di conseguenza, informazioni su come
producessero le loro scarpe e i loro vestiti.

Loro mostravano tutto il processo di creazione, dai bozzetti alla cucitura, e in un’epoca
così attenta alla sostenibilità furono premiati per queste attenzioni. Le scarpe di Dolo-
res e i cappotti di Valerio vestono ora tutta Italia, tenendo come quartiere generale
inevitabilmente Monstra.
Il lavoro che forse più ci rese fieri fu quello per Selene e Giulio. Aprirono il loro blog,
ma con loro facemmo un lavoro soprattutto nelle scuole, esportammo piano piano i
loro progetti attraverso i quali sempre più ragazzi prendevano il treno il pomeriggio
per raggiungere Monstra, per qualche lettura a domicilio o per studiare insieme in li-
breria, dove venivano offerte bevande calde e supporto.

Per arrivare ai risultati che vi ho descritto ci mettemmo circa sei anni successivamente
alla laurea, e non rimpiango nessuna notte insonne, nessuna vacanza sacrificata per
risparmiare qualcosa in favore del progetto, nessun treno preso nel fine settimana per
tornare a Monstra per rivedere i nonni nonostante mi faceva partire e tornare tra l’alba
e la notte.

Oggi, abbiamo fuori dal nostro ufficio una targa vera, e non un semplice foglio di carta
che però teniamo ben conservato, e abbiamo assunto altri colleghi pronti a valorizzare
l’umano dietro i prodotti che accuratamente scegliamo di sostenere.
Appesa davanti alla mia scrivania, c’è una cornice che riporta la fotografia del giorno
in cui festeggiammo a Monstra l’apertura dell’agenzia.

Era un sabato sera di luglio, il caldo si era nascosto tra le spighe di grano, e lasciava
all’aria una confortante frescura.
Avevamo organizzato una cena in piazza Dante, con un lunghissimo tavolo che invi-
tava tutti a prendere parte: i nonni, i nostri amati negozianti, Carlo e Pietro erano così
spensierati e contenti che in quel preciso momento ho capito che non desideravo
niente altro dalla vita.
Mi schiarii la voce e, tra tutti i miei affetti, dissi: “Sin da piccola, ho capito che non ero
come gli altri. Non perché non avessi genitori, o perché mi rifugiavo tra storie e libri
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per stringere a me il destino che sognavo, ma perché volevo conoscere, tutto, appas-
sionatamente, e non volevo accontentarmi. Al contempo avevo paura, perché sogni
grandi implicano grandi rischi, e quindi l’insicurezza cominciava a oscurarmi il sole,
perché era più facile stare all’ombra. Ma se non fosse stato per quell’essere spettatrice
e non al centro del palco, non avrei conosciuto Carlo e Pietro. È stata per la loro ami-
cizia che oggi siamo qui. Noi non avevamo come obiettivo quello di raggiungere il
successo a tutti i costi, ma di arrivarci in maniera onesta e leale, unicamente per i
nostri sforzi e senza sotterfugi.

Rapporti del genere ti salvano da tutto e anche da te stesso, ti coprono dalle intem-
perie e ti asciugano le lacrime, non importa esse siano di felicità o di disperazione.
Devo quindi ringraziare coloro che sono all’inizio di ogni storia che amo raccontare o
ascoltare, i miei nonni. Siete stati voi l’esempio di bontà, del mettersi in gioco quando
la vita ti disarma e non ti avverte, del veder oltre la copertina di una persona, dell’ac-
cogliere e dell’aiutare chi ha bisogno. A voi, devo tutto”.

Mi guardo specchio, e vedo la bimba che va alla ricerca di storie.
Seduta nella mia vecchia stanza, mi par di sentire ancora ridere i nonni fuori dalla
porta, l’odore del caffè bollente, il sapore delle mie delusioni e la sensazione delle pa-
gine sotto le mie mani che, come ali, mi facevano volare.

Non so se sono riuscita a scrivere una storia degna di quelle che amavo ascoltare,
ma ancora oggi, al “vissero per sempre felici e contenti”, preferisco i finali tutti da in-
ventare.
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